云端（田鸿逸曾用之笔名）纪人——002李升堂

 那天凌晨，一家飞机从黑暗中起飞，于5:50飞离唐山，着陆北京南苑机场。一个多小时前，一辆红色救护车从唐山矿出发，向北京驶去，早上七点多，司机李玉林拿起电话就喊：“请转北京”，然而他们当时已经进了通县。一进建国门，他们突然傻眼，不知道党中央毛主席在哪，于是直奔新华门。两小时前，那架唐山来的飞机已经报信，时间是1976年7月28日凌晨，派出那架飞机的人是李升堂……

李升堂，河北唐山人，1936年生于迁安彭店子，1956年参加中国人民解放军，就读于某空军学院，24岁那年东南沿海局势（金门炮战）紧张，所在部队处于高度战备状态，1963年到唐山机场担任调度员，1976年任航行调度室主任。大地震后的半个月内，李升堂和战友用肉眼指挥（雷达受损）3000多架救援飞机起降，未发生任何事故。那天凌晨，他果断拍板，指挥开通了唐山往外的唯一通道，第一个向党中央报信。

那天，唐山机场突然开始高速运转，一批批救灾物资和救灾人员从天而降，超过2万名伤员从唐山机场转运。李升堂和战友平均2分钟指挥一架飞机，最短间隔仅有26秒，创造了世界航空史上的奇迹。

1982年，李升堂被分配到唐山市司法局，任公证处主任。结束26年的军旅生涯，穿上新的制服，他依然保持着军人的作风，廉洁奉公，尽心竭力维护人民利益。

一个姓魏的老太太又来了，事实上，她已经多次空手而归，她的儿子挣钱存款一大笔，大地震时不幸遇难。然而，老太太取存款却很艰难，按规定她需要先办理继承权公证，才能取得这笔存款。李升堂来之前，类似的案件一直压着。公证处主任调查取证，在街道、居委会、工厂、农村间奔波往返，查阅银行近10年来的档案，最终他成功给魏老太太办理了公证。

李升堂特别高兴，骑自行车三十多里到老太太家。听了李升堂的话，她突然老泪纵横，一边失声痛哭，一边给他道谢，要给他做饭，给他送花生（李升堂谢绝了）。

老百姓啊，太质朴了！类似的案件李升堂接受过多起，每次他都一丝不苟、秉公执法，1997年退休，正如他说“人生就像画一个圆，不管你从哪一点开始，到最后，都要回到原来那一点”。

李升堂是个地道的唐山人，他不吸烟不喝酒，每天坚持读书看报，目睹了家乡重建的日新月异，目睹唐山GDP超过万亿（省内第一，北方第八）。1995年，在朋友的鼓励下，李升堂开始写书，他完成了20多万字的书稿，定名为《空中生命线——唐山大地震空中救援亲历》，半小时内100本新书销售一空。

书中记载，当时地面设施被毁，李升堂向首都发电报，结果找不到地震两字，于是开飞机带去求救信；后来第一架搭载救护专家的飞机到唐山，恰逢暴风骤雨，气象员紧张，还在这哆嗦，李升堂指挥若定，飞机连续3次穿越乌云。到唐山后，李升堂又果断拍板，破例带50个外国人回京。

2006年，距唐山大地震已经30周年，70岁的李升堂受到中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛同志的接见。李升堂说他的名字，说他指挥飞机抗震救灾，胡锦涛连说我知道我知道，握住李升堂的手说“你为唐山人民立了大功，感谢你们”。

田鸿逸注：本文写于2025年11月28日，转眼间已经过去250天，现发到光环博客（blog.halotech.top）